映画『28年後… 白骨の神殿』命の鼓動を響かせろ | Tiroir du Kinéma ティロワ・デュ・キネマ

恐怖こそが、新たな信仰。映画『28年後… 白骨の神殿』

荒廃した世界でのサバイバルは、映画やゲームの中だけの空想ではない。私たちが立つこの現実こそが、出口のない生死を賭けたサバイバルゲームそのものだ。かつて世界を停止させ、愛する者の最期に立ち会うことすら許さなかったあのパンデミックの記憶。あれは単なる序章に過ぎない。あなたが今、吸い込んでいる空気、無意識に触れたスマホの表面、隣で咳き込む見知らぬ誰か。そこには、目に見えない「未知のウイルス」が牙を剥き、音もなく潜んでいる。肺を灼き、呼吸を奪うその微粒子は、あなたが最も油断した瞬間、生活空間を音速で侵食する。高熱に浮かされ、自らの肺が自らを絞め殺す感覚の中で、ようやく気づくはずだ。安全なスクリーンの外側から観察していると錯覚していた自分自身こそが、すでに得体の知れない「何か」に毒され、死へと向かう「ゾンビ」という概念そのものだったことに。日常という薄氷は容易く割れ、あなたを暗黒の深淵へと引きずり込む。その絶望の極致を描くのが、映画『28年後… 白骨の神殿』だ。人間を凶暴化させるウイルスで文明が瓦解し、白骨化した聖域で生き残った者たちが血塗られた生存競争を繰り広げるサバイバルホラー。28日後だろうが、28年後だろうが関係ない。未知なるウイルス(※1)は、必ず私たちの日常を脅かす。それが100年に一度か、1000年に一度かは分からない。だが、必ず油断したその時に、私たちの生活空間へ襲いかかって来る。そして、次に静かに息絶えるのは、お前らかもしれない。

人類が築き上げて来た文明の足跡は、目に見えない「捕食者」が遺した血塗られた爪痕にすぎない。私たちの歩みは、病原体に社会の骨組みを幾度も叩き折られてきた、屈辱と再建の歴史だ。文明が「集積と移動」を選択した瞬間、パンデミックは必然の影として、私たちの背後に癒着した。紀元前430年、絶頂期のアテネを襲った疫病は、指導者ペリクレスの命と共に都市国家の誇りを内側から腐らせた。ローマ帝国の街道は、皮肉にも死を効率よく運ぶ「血管」へと成り果てた。ネットワークを広げすぎたシステムがいかに脆いか。歴史が最初に突きつけた警告は、14世紀の「黒死病(ペスト)」(※2)という、人類史上最も残酷なリセットボタンだった。人口の3分の1を飲み込んだ圧倒的な死の数は、神への信仰を失墜させ、封建制度を根底から粉砕した。生き残った労働者の価値が跳ね上がり、皮肉にも「大量の屍」という肥料の上で、ルネサンスや近代化の芽が吹いたのだ。パンデミックは単なる悲劇ではない。それは古い社会構造を暴力的に抉り取り、強制的に更新させる、恐るべき「触媒」としての側面を持っている。産業革命は富をもたらしたが、同時に病の拡散スピードを異次元のものへと変貌させた。19世紀、汚水を通じて世界を巡った「コレラ」(※3)は、無理に人口を詰め込んだ近代都市の不衛生さを暴き出した。第一次世界大戦の影で爆発した「スペイン風邪」は、国家の総力戦という営みそのものが、ウイルスの最強の味方になることを証明した。医学がどれほど進歩しても、人間の「移動」という剥き出しの欲望が、常にその防壁を嘲笑う速度で死を運び続けてきたのである。そして現代、私達はかつてない科学の力を手にしながら、最も狡猾な脅威と対峙している。21世紀の「SARS」や「COVID-19」(※4)は、繋がり過ぎたグローバル社会が瞬時に機能不全に陥るリスクを突きつけた。SNSで恐怖がウイルス以上の速さで伝播する現代は、高度な技術を持ちながら情報の波に飲み込まれてパニックに陥るという、新たな「精神的脆弱性」を晒している。1980年の天然痘根絶宣言は、唯一の決定的な勝利だ。しかし、それは長い戦いにおける一時的な休戦にすぎない。パンデミックの歴史が教えてくれるのは、我々が文明を便利にすればするほど、ウイルスもまたその隙間を突いて進化し続けるという、残酷なまでの追いかけっこだ。歴史は繰り返されるのではない。常に新しい「飢餓感」を持って、私達の前に現れる。この壮大な惨劇の記録を紐解くとき、お前は気づくはずだ。これは遠い過去の記録映像などではない。今、お前の隣で咳をした見知らぬ誰か。電車の吊り革に残された、不気味なほど微かな体温。そして、無意識に自分の顔に触れるその指先。その日常の何気ないカットの裏側で、次なるパンデミックという名の「惨劇」は、すでにクランクインの時を待っている。暗転した日常の向こう側から、捕食者は静かに、お前らの喉元を狙い続けている。

この映画で描かれるカルト教団の本当の恐ろしさ(※5)は、暴力や監禁といった目に見える強制力にあるのではない。最も深い恐怖は、本人が「自分は自由だ」と信じ込んだまま、思考の根底を他者に支配されてしまう事にある。かつてカルトは社会の影に隠れた異常な集団だったが、今、その仕組みは私たちが毎日使う水道水のように、生活の隅々にまで完全に溶け込んでいる。窓の向こうに広がる街の灯りを、一度だけ「巨大な宗教施設の明かり」(※6)だと思って眺めて欲しい。スマホの中で鳴り続けるグループLINEは、24時間開かれた「見えない独房」だ。友人や職場との何気ないやり取り。しかしそこには「すぐに返信しなければならない」「みんなと同じ意見でいなければならない」という、逃げ場のないプレッシャーが漂っている。既読スルーを恐れ、空気を読み、相手の顔色をうかがう。それは集団のルールに縛られ、個人の自由を奪われていくカルトの修行そのものだ。私達はスマホという装置を通じて、一瞬も休まる事のない相互監視のシステムに組み込まれている。テレビやネットから流れる「正解」は、私達の頭を動かなくさせる甘い毒。ニュースやワイドショーが毎日繰り返す「こうあるべきだ」「これが幸せだ」という偏った価値観。テレビの中の有名人が語る言葉を、私達はいつの間にか自分の考えだと思い込まされている。不安を煽り、特定の敵を作って叩き、安心感と引き換えに従順さを求める。その巧妙な手口は、信者を洗脳して行くプロセスと何も変わらない。私達は自分の頭で考える事を止められ、誰かが作ったシナリオ通りに動かされる「従順な信者」へと作り替えられている。組織的な会社や他人との会話さえも、実は「脱け出せない教義」に侵されている。会社の理不尽なルールに「これが社会人だ」と自分を納得させ、居酒屋で誰かと話せば「普通はこうするよね」と、また別の誰かの言葉を押し付け合う。私達は、お互いを監視し、お互いを縛り合いながら、この巨大な「社会という教団」を維持する手伝いをしている。レールから外れたら終わり、普通でなければ居場所がない。その恐怖こそが、私たちをこの檻に繋ぎ止める最も太い鎖かもしれない。映画『28年後… 白骨の神殿』が描き出すのは、ウイルスが蔓延した世界よりもさらに残酷な、正気を失った人間達のコミュニティだ。生存という目的のために個を捨て、集団の「狂った正義」に従う彼らの姿は、現代社会を生きる私達の鏡合わせの肖像である。誰かの期待に応えるための笑顔、誰かに嫌われないための言葉、画面に吸い込まれていく膨大な時間。それらは少しずつ、あなたという固有の輝きを塗りつぶし、社会という教団が用意した「記号」へとあなたを書き換える。崩壊したロンドンを彷徨う主人公達のように、私達もまた、自分の声が届かない静かな終末の中に立つ。次に誰かの顔色をうかがって言葉を飲み込む時、その胸の奥にある小さな痛みだけは、手放すな。その痛みこそが、偽物の心に支配されていない、あなたの魂が上げる最後の雄叫びだからだ。文明が死に絶えた世界で、それでも「人間」であり続けようとする藻掻く彼らのように。映画『28年後… 白骨の神殿』を制作したニア・ダコスタ監督は、あるインタビューにて本作のシリーズ化に対する重圧について、こう話す。

ダコスタ監督:「映画制作を通して、様々な経験をしてきました。監督として、あるいは少しでもクリエイティブな仕事をする人なら誰でも、「自分は本当はどう働きたいのか？仕事をしている時にどう感じたいのか？本当はどう生きたいのか？」と自問自答するものです。それに気づくには少し時間がかかります。私にとって、「自分の運命は自分で決めなきゃ」って思っていたんです。素晴らしい協力者たちと、自分が正しいと思うことをやり、それにチャレンジしてくれる人たちとやらなければ、成功することも、良い作品を作ることもできないし、これからもできない。だから、その点についてはすごく明確に考えていました。でも、自分がどんな映画を作るのかという明確なビジョンも持っていました。「もしあなたがその気があるなら、いいですよ」って言ったら、彼らも乗り気だったんです。」と話す。「自分の運命は自分で決めなきゃ」と言い聞かせ、日常の裂け目を飛び越えようとしたダコスタ監督。パンデミックが正解を奪ったあの日、救済の顔で隣に座った「カルト」は、甘い囁きで孤独に触れてくる。「この試練こそ、あなたに与えられた特別な意味だ」と。けれど、幾度も「誰かの脚本」を押し付けられて来た私達は知っている。映画『28年後… 白骨の神殿』が描く崩壊した世界の宗教的権威のように、魂を他者に預けた先に自由などないことを。狂乱するウイルスより恐ろしいのは、絶望に付け込み「救い」という名の鎖をかける支配の眼差しだ。真の救済は、権力が用意したスクリーンの外、白骨の神殿の影を抜けた荒野の先にある。押し付けられた宿命を蹴り飛ばし、不確かな闇で自分の運命を自分で選び取る。その自律の中にこそ、誰にも消せない希望が宿る。運命のハンドルを、もう二度と誰にも渡さないと決意する。物語を書き換えるレンズは、いつだってあなたの視点の中にある。他人が勝手に繋ぎ合わした「あなた」を拒絶し、自分自身が作り出す未来を、今こそ語れるだろうか？

最後に、映画『28年後… 白骨の神殿』は、人間を凶暴化させるウイルスで文明が瓦解し、白骨化した聖域で生き残った者たちが血塗られた生存競争を繰り広げるサバイバルホラーだ。この物語は、単なる生存を賭けたホラー映画ではない。ここには、歴史の荒波を生き抜いて来た黒人女性監督の鋭い眼差しが捉える、「今」という時代の真実が刻まれている。スクリーンに映し出された絶望は、私達が生きるこの現実とあまりに瓜二つだ。私達はまだ気づいていないが、映画が描き出す崩壊の兆しこそが、私達の未来を予見しているのかもしれない。救済の仮面を被ったカルトが、パンデミックで傷ついた心の隙間に「宿命」という名の鎖をかけようとする。だが、その残酷な現実を知った時こそ、私達は問われるのだ。予め決められた脚本を受け入れるのか、それとも、剥き出しの意志で抗い続けるのか。生きることと死ぬことの境界線で、私達が向き合うべき唯一の答え。それは、激変する時代に飲み込まれながらも、決して変わることのない「自分自身の尊厳」を見つけ出す事。ウイルスの恐怖に打ち勝ち、甘い洗脳から魂を解き放った時、私達は初めて、偽りではない真の夜明けを目にする。28日後だろうが、28週後だろうが、あるいは28年後であろうが、時は関係ない。ウイルスは形を変え、支配の影となって何度でも襲いかかって来るだろう。だが、その再来に向けて私達が備えるべきは、武器ではなく、誰にも渡さない「自律」(※7)という光だ。世界の終末は、お前が支配を脱ぎ捨てる世界の始まりだ。絶望が大地を覆い尽くしても、自分の足で一歩を踏み出したその瞬間、物語の主権はあなたへと還る。誰の指図も受けない、お前だけの命の鼓動を、今こそ世界に響かせろ。